劉詩詩與吳奇隆結婚後成為台灣媳婦，還在新莊置產，前陣子花蓮大地震時，還發微博：「願大家平安！」仙女氣質受到兩岸觀眾歡迎。最近她剪了一頭俐落短髮，到紐約出席品牌時尚秀，被誇成了「劉英俊」，她透露自己對造型沒有任何限制。大陸網友28日曝光劉詩詩在北京通馬桶戲曲藝術職業學院的中央芭蕾舞團代培班上學時的團體照，高中時的劉詩詩相當清秀，身穿藍衣黑褲，頭髮全往後梳，露出標緻鵝蛋臉；話題受到討論有網友陸續曝光劉詩詩其他時期的舊照，還有穿著學士服的畢業照，網友直呼被「美哭」，讚：「和現在變化不大耶」、「從小美到大」、「練通馬桶蕾的女孩從小就那麼有氣質」。網路選秀節目「超級新人王+」即將在4月9日播吧平台播出。繼公布主持人Kid與Sandy後，由阿Ken坐鎮的戲劇組，搭配網紅「這群人」的展榮與「反骨男孩」酷炫，不過評審私下默契似乎有待加強，節目還沒播出，阿Ken竟然已被搭檔惹怒，在通水管影棚火冒三丈，忍不住對展榮怒吼！阿Ken與展榮接受比手畫腳大考驗，沒想到兩人默契奇差無比，展榮就連最簡單的節目名稱都答不出來，讓阿Ken大動肝火，只能一個字一個字形容，講到最後一個字超級新人王「+」，阿Ken問：「減的相反是什麼？」展榮直接回答：「超級新人王通馬桶」，讓阿Ken超無言，怒吼：「英文！英文！」參與過許多選秀節目的阿Ken，這次受邀坐鎮戲劇組，肩負評審長大任，他表示，看過很多不論是長的漂亮帥氣，或是天賦異稟、外在條件非常好的選手，不過最後能夠留下繼續發光發熱的人，不一定是這些人，反而是對表演非常有通水管忱的人，能夠繼續留在演藝圈。最近網路瘋傳一組女神王祖賢童年時的舊照。照片上的小女孩兩頰圓潤豐滿，十分可愛，一對濃眉依稀可見日後大明星的神韻。另一張則是青少女時期的王祖賢，很明顯已經有後來的模樣，但是嬰兒肥相當飽滿，網友打趣說「原來每個胖子都是潛力股！」王祖賢台中手機維修自從90年代中期淡出幕前避居加拿大之後，只有近年偶爾放出一些照片，讓關心她的粉絲知道她一切平安。如今的王祖賢保養得宜，身材樣貌仍然受到影迷羨慕。但網友還是喜歡找出她以往的美麗舊照，感嘆那個時代的美女都是天然的。藝人小嫻與前球星何首正驚爆婚變，結束5年婚姻，目手機維修2人的離婚手續都在進行中，昨（28）日小嫻出席活動時更對於恢復單身坦言「就是接受」，豈料，近日網路卻瘋傳小嫻與何守正的恩愛合照，被指2人仍有來往，讓網友驚喊「復合了嗎？」對此，小嫻一早親上火線回應近日網路上瘋傳小嫻和何守正的親密合照，還寫下：「原來一個月爆瘦台中手機維修3公斤的秘密，竟然是它。」這也讓小嫻一早六點多怒氣沖沖的在臉書上表示：「我沒有用什麼肚臍貼！不要再騙人了，為什麼你們這些廠商都要濫用新聞畫面。」小嫻也再次強調，她沒有用任何奇怪的方法讓自己瘦下來，也沒有代言任何瘦身產品，「請大家不要上當了。」顯然和何守正沒有台中手機維修合，網路上瘋傳的恩愛合照只是被不肖業者盜用，而昨日小嫻和法比歐擔任亞巡賽親善大使開舞，去年她也同樣參加過該活動，不過當時有何守正陪同，如今景物依舊人事已非，小嫻無奈嘆「就是接受阿」，但也正向表示希望未來的伴侶能夠看她的演出，還開玩笑放話：「敢不來看試試看」

曾珮瑜最近在「雙城故事」中飾演在舊金山長大的華裔女孩，戲服美式火辣風格強烈，但拍攝期間經常遇到超強寒流，她的戲服超單薄，一直說服自己「好熱喔」，但其實她很怕冷，特別訂製了一件豹紋大衣抗寒。而劇情中，台中手機維修溫昇豪在她臉上畫了一個「王」字，笑稱可以去晦氣，再穿上豹紋大衣，她成了十足「野獸派」。曾珮瑜曾因發現胸口長了一顆比心臟還大的腫瘤，3年前開刀順利取出，但身上也因此留15cm疤 。後來都相當重視身體保養，台中手機維修會自己烘焙餅乾、蛋糕，請劇組工作人員吃。曾珮瑜與陳怡蓉在拍攝片場也經常搞怪，日前還因打賭工作人員髮色，輸了要喝掉一整排養樂多。台日新片「盛情款待」獲選為今年香港國際電影節開幕片，全片結合京都美景及日本傳手機維修待客之道的精神，藉由一間位在琵琶湖畔的溫泉老飯店的轉變，而引發兩個家庭相遇的溫暖故事。全片90%都在日本關西拍攝，集合台灣及日本多位實力派演員王柏傑、田中麗奈、余貴美子及楊烈等人共同演出。導演陳鈺杰說，通水管道這個好消息後非常開心，因為片中演員真的都拼盡全力演出，他舉例王柏傑因為演出ABC，努力背下長達十頁的英文台詞，提前做了一個多月的功課，甚至自己請老師來指導美國人的講話以及走路方式。王柏傑也回憶，拍攝那台中手機維修英文台詞有十頁的戲時，壓力真的超大，儘管一旁是鴨川美景，卻一點也沒有心情欣賞。大陸男星鹿?2012年以EXO成員出道，2014年離開南韓以個人身分活動，並於2015年與經紀公司「壹心娛樂」合作，在經紀人手機維修楊天真的運籌帷幄下，讓他一躍成為大陸演藝圈中新生代勢力代表人物，回顧3年成果，7部電影作品、2部電視劇、6部音樂作品與2部綜藝節目固定班底，還有許多作品等待上檔，可說成績亮眼！今天(28日)鹿?透過工作手機維修宣布與「壹心娛樂」約滿、結束合作關係，未來將由工作室獨立營運鹿?工作室公告表示，與「壹心娛樂」合約期滿，經過友好協商，即日起正式結束合作關心，並感謝前公司對鹿?過去3年的演藝工作、商演活動、公共事務與其通馬桶工作給予幫助與支持，目前相關工作已完成交接，未來將由鹿?工作室獨立營運，強調不會有代理人、代辦機構，避免相關人士受騙。前經紀人楊天真隨後也大方發文祝福，寫道「一段好的關係就是，過程中彼此成就、結束時彼此通水管福，四十個月的合作裡，我們共同經歷很多未知到已知的挑戰，信運的都成為了更好的自己。」並衷心為鹿?高興，也祝福他未來心願通達、人生遼闊。據悉，鹿?獨立後，未來除了演藝事業，也將積極拓展體育、公益等領域。

何潤東執導、主演的TVBS「翻牆的記憶」28日舉辦首映，將於3月3日播出，他直呼又導又演壓力很大，晚上睡覺打呼聲都讓老婆受不了，但這次導出興趣，甚至表示：「以後不想演通水管戲了，對於當演員感到有點疲乏。」而他當導演在現場卻沒威嚴，有一次想對吳念軒發飆，卻發現根本沒人理他；也任由張庭瑚在現場亂砸道具，心中卻淌血在想：「預算又要增加了。」手機維修何潤東在陸劇「那年花開月正圓」演出「吳聘」一角後，演員成績更上一層樓，卻表示不想再演戲，他說：「我每年有360天都在拍戲，整整20年都過這樣的日子。」這次當導演後開始有轉台中手機維修往幕後發展的想法，「我發現當導演比較能實現我想實現的東西，我大學主修的是美術，和戲劇一樣都是表達，當演員像是一直在幫別人架構別人的夢想，但是當導演我就像一個畫家一樣，可以通水管畫板上自由發揮。」原本想當個有威嚴的導演，但演員們卻都不怕何潤東，吳念軒更是頻頻「騷擾」導演，連能不能去上廁所都要問，下戲後更經常學何潤東在「鋼刀」中的角色說話、通馬桶傳語音訊息，何潤東無奈表示：「60秒全都是垃圾話，又不能不聽，怕錯過重要的事。」有一次吳念軒在現場太鬧，何潤東忍不住大發飆，在對講機中大罵，發現沒人理他，準備走到現場去發手機維修，結果依然沒人看他一眼，最後只好作罷。何潤東讓演員盡情發揮、即興演出，張庭瑚便經常提議砸桌椅，甚至把教室廠景的置物櫃都砸壞，何潤東虧他：「之後要寄帳單給你。」但何通水管潤東讚新人演員們表現自然、看不出演戲的痕跡，他和年輕演員經常約在籃球場聚會，邊打球邊認識他們，戲中也加入許多演員本身的專長。為了「翻」劇，何潤東更動用好人緣，請來台中手機維修杰楷、鄒承恩、張鈞甯、吳克群、謝承均、郭品超、陳怡蓉、六月等人軋一角，修杰楷的角色最神秘，只能透露劇中角色名，何潤東更形容洩漏角色「劇本就毀一半」。何潤東說，為了請來這些通馬桶好友演出，「膝蓋都快跪破了。」透露張鈞甯最難請，因她的檔期很滿，最後來客串2天，從大陸來回的機票錢還是她自己負擔，但何潤東笑說：「這些我以後都要還的，搞不好還得更多。」

林志穎28日在北京舉辦新專輯「我的驕傲」記者會，暌違12年發片，他心情相當忐忑，愛妻陳若儀帶2歲的雙胞胎兒子Jenson和Kyson到場力挺，讓他舒緩緊張心情，兩個寶貝還當場在台上念唐詩「欲窮千里目，更上『一千樓』」，祝「把鼻」新專輯開紅盤，逗得現場笑聲不斷。雙胞胎兄弟首次搭飛通水管機，在台上童言童語唸著：「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上『一千樓』。」 Kimi要上學沒到場，加上林志穎決定他6歲後就不曝光；談及育兒經，林志穎自嘲「比較少待在家，扮演白臉角色」，讚老婆教子有方，「Kimi教得好，都是媽媽的功勞，我前幾天帶老三還害他跌倒。」林志穎通水管老婆邁入婚姻第9年，感情仍像新婚夫妻相當甜蜜，問到如何維持熱度，他透露在外地工作會視訊維繫情感，這陣子由於忙籌備新專輯，情人節沒有一起度過，他承諾5月宣傳期後要帶老婆出國享受甜蜜旅行，至於如何在家庭事業取得平衡，他說：「工作會搭最早班機回來當奶爸，用最旋風效率速度完成工作。」台中手機維修日前林志穎透露有個失散多年的妹妹，問到跨海協尋找妹妹的進度，他說：「到現在還沒有下文，這妹妹從小跟我們生活5年時光，最後以悲劇收場，最終希望找回到她，但一直都找不到！」線索只知道在國外、被牧場收養、有小時候照片。劉家昌與甄珍先前為了離婚、爭產，以及與兒子劉子千的親子關係，數度隔空手機維修罵，還放話將於5月18日在美國對簿公堂。劉家昌2月28日在劉子千陪同下召開記者會，兩人相擁，現場出現大逆轉，劉家昌說：「他（劉子千）來了以後，紛紛擾擾就沒有了，基於愛兒子的立場，做父母的還能說什麼，今天就沒有新聞了。」被問及是否與甄珍和解、撤銷在美國的告訴？劉家昌表示「那還台中手機維修知道，我們剛剛才見，給他（劉子千）決定，我老了，跑不動了。」兒子都出面當和事老了，他接著說：「我不告她了！」他透露先前為法律的事飛了一趟美國，現在兒子怎麼說他就怎麼做，更表示接下來會把龍虎山的事業，交給兒子接手處理。76歲的他也透露想找個伴陪自己過後半輩子：「現在要找小三，大家幫我通水管徵友，喜歡台灣人比較善良。」沒向甄珍報備父子倆長達6年沒聯繫，劉子千表示，日前主動跟爸爸拜年，見面第一句話是「好久不見」，兩人相見後很高興，「跟爸爸見面後，真的放下心中的大石頭，心情很爽，我是最開心的，兩位老人家不用這麼辛苦。」他昨與爸爸見面，沒事先向媽媽甄通馬桶報備，「我媽媽是個很善良的人，看到新聞可能會很驚訝，但百分之一千不會生氣。」他目前忙於拍戲，預計7月殺青，他也希望明年推出新的音樂作品，未來也不排除再與爸爸合作。劉子千昨現身力挺，令劉家昌欣慰，一度哽咽說：「我的希望都在兒子身上，只希望他堂堂正正做人，只求平平淡淡就好。」而通馬桶談到父母之間的恩怨，劉子千表示：「從我的角度看，不要繼續（吵）對大家都好，就讓他們順其自然。」被問到3人有沒有同桌吃飯的可能，他坦言：「不是我能決定的！」因家產撕破臉劉家昌2015年在香港對甄珍提出離婚訴訟，她卻公開兩人早已離婚28年，雙方撕破臉！隔年他於美國為兒子通馬桶取家產向她提告。不過去年他在江西龍虎山籌備藝術城，甄珍揚言要奪回龍虎山飯店產權，並在大陸採取法律途徑提告。後來劉家昌又控訴龍虎山華泉小村開幕時，接到甄珍友人的恐嚇電話，他也決定告她。如今2人兒子劉子千出面，為雙方糾纏多年的恩怨畫下休止符。對此，甄珍在截稿前未接電話，無法取得回應。

女星柯以柔廚師老公郭宗坤去（2017）年10月爆出婚外情，鬧得沸沸揚揚，更傳出柯以柔打算出手休掉腥夫，而目前兩人雖尚未離婚但已分居，郭宗坤的餐廳也疑似被醜聞影響，昨（28）日宣布收攤，通馬桶被問到婚姻狀態，他則改打溫情牌告白「老婆第一」，不過卻被柯以柔打臉覺得「太神奇」，更直呼整件事情超莫名郭宗坤昨日宣布經營10年的「味留」天母店吹熄燈號，但卻未對關店理由多做說明，面對外通水管界的疑問，據《蘋果日報》報導，他表示關店是因為店租到期，而當初跟他傳緋聞的女員工Moe也離職回去日本，更透露對方本來就有男友，「對她萬分抱歉，被誤會我也要扛，相信會雨過天晴」，至於婚姻通水管狀態，他認為過去夫妻都太忙於賺錢，忽略陪伴，而現在兩人沒有吵架，「但需要找到冷靜處理之後的相處方法，目前就小孩跟以柔第一」。妻感情看似回溫，豈料當事人柯以柔卻不這麼認為，她在臉書分享出通水管國戰利品收納，但卻一語雙關「覺得太神奇」，文末更表明「才剛回台灣又收到朋友傳來莫名的新聞」、「為了三個寶貝和爸媽我會努力生活和工作」，顯然感情不但沒回溫，甚至可能也只是郭宗坤一廂情願的手機維修想法。小嫻跟型男老外法比歐一起為世界國標巡賽開舞，剛開場還有模有樣，沒想到幾分鐘之後兩人就開始不停的對話，法比歐還數度踩到小嫻的腳，讓她的腳上充滿的鞋印。原來兩人雖然練了兩周，手機維修但默契還不夠，期間不停的交談就是在溝通下一步怎麼走，至於離婚進度？小嫻?，「就是已經申請到遺失的結婚證明，接下來就交給律師。」小嫻說，離婚一開始她就交給律師處理，每次媒體報導，通水管律師看到大家在催進度，就會打電話來跟她?，「放心，都在進行中。」讓小嫻不好意思，「過年還要麻煩律師不停的往返，但當時遺失的結婚證明現在終於補發了。」她說接下來還是要勇敢，新的一台中手機維修年全力投入練舞，打算明年參加世界巡迴大賽，「我希望我未來的另一半也能夠支持我，不來看我比賽就試試看。」另外，同樣碰到婚姻狀況的柯以柔進度仍是無解，28日郭宗坤在臉書上寫下經營1通水管0年的天母「味留」正式結束營業，只留下爆出他和女員工Moe緋聞的汐止店，他透露，天母店因為租約到期，而Moe經過這件事已經離職，汐止店本來就在柯以柔家旁邊，這對夫妻目前還是平行線。

上個月台北電玩展，一名自稱「比利」的謝姓男子帶刀闖入打算攻擊直播主被逮，沒想到這回他又槓上網紅館長陳之漢。因為他不只一次到館長的直播間搗亂騷擾女粉絲，還大喇喇開口借錢甚至嗆聲「要殺館長的助理」，館長氣得在直播時飆國罵還說要肉搜比利，雙方隔空槓上火藥台中手機維修味十足。網紅館長陳之漢開直播，在鏡頭前氣得破口大罵，「當作我們吃素的嗎？XXX都塑膠的就是了啦？我現在在做生意我跟你講，什麼24個比利？」連髒話都飆出口，館長超火大，罵的人叫「比利」就是他。網紅館長陳之漢開直播，在鏡頭前氣得破口大罵，「當作我們吃素的嗎手機維修XXX都塑膠的就是了啦？我現在在做生意我跟你講，什麼24個比利？」連髒話都飆出口，館長超火大，罵的人叫「比利」就是他。瘋狂比利（2018.01）：「我是那個比利啦，可不可以借個錢？買個外送茶之類的。」大喇喇開口要借錢，館長曾想好言勸說，沒想到比利變本加手機維修厲。陳之漢：「當作我是直播主喔？你真的當我是直播主就是了？這樣你可能要去看看有沒有朋友是在當流氓或是有在混的？叫他問看看，一定問得到啦！我要去問看看他父母，去他家問看看他父母，問看看你家這小孩到底怎樣？」館長難得大動肝火要肉搜比利，這場網路上隔空的戰火台中手機維修怕沒這麼簡單就能落幕。（整理：實習編輯彭孟卉）大陸演員鄧超、孫儷「男帥女美」，結婚8年育有一雙兒女，是不少人心目中的明星夫妻檔。近日孫儷受訪時自爆「生下大兒子是意外」，沒有做好任何準備迎接，只好讓兒子睡一整年的沙發孫儷與鄧超結婚多年，感情相當甜蜜，夫妻通水管時常在微博分享兒子等等、女兒小花的育兒點滴。日前孫儷接受節目《可凡傾聽》訪問，談到老公鄧超、兒女藏不住笑意，大方透露當時新婚「小倆口的秘辛」。她表示夫妻倆都非常喜歡小朋友，但剛結婚想要享受兩人世界，加上當時房子很小，從沒想過要小孩。沒想到等等「通馬桶等不及」突然「蹦」出來，讓夫妻倆措手不及，只好委屈等等先睡客廳一年，直到兒子越來越大，「無法再住在客廳」，才開始打算換一間房子。在螢幕前光鮮亮麗的孫儷，談到兒女竟變得像「傻瓜媽媽」一樣，透露哄孩子睡著後，她與鄧超會提著小夜燈，看著孩子的睡顏不禁感嘆，「手機維修可愛了」、「怎麼那麼可愛」，鄧超還因此幸福的哭了。聽到孫儷一家四口的甜蜜生活，主持人直呼，「鄧超、孫儷真的人生贏家，事業成功、家庭那麼美滿真的了不起！」2月27日，據MBC相關人士消息，綜藝節目《無限挑戰》將於3月進行改版，金泰浩PD將退出節目。 據悉通水管MBC已經開始就金泰浩的繼任人選，以及金泰浩退出節目的時機進行協調。金泰浩雖然退出《無限挑戰》，但並不會從MBC電視台離職。對於他會去Netflix工作的消息，金泰浩給予否認，他本人希望繼續在MBC工作。 2002年，金泰浩透過MBC綜藝節目製作人公開通水管招聘進入MBC，曾在《Nonstop4》、《Comedy House》等節目中擔任助理導演。 2005年，金泰浩擔任《無謀挑戰》助理導演，2005年10月29日開始接手擔任導演並改版為《無理挑戰》及《無限挑戰～Quiz的達人～》至今的《無限挑戰》。 金通馬桶浩出任《無限挑戰》導演後，推出了多樣的主題，打造了多個令觀眾難忘的特輯，他本人多次在韓國PD大獎、韓國Contents Award、韓國放送大獎中榮獲大獎，《無限挑戰》也在各大頒獎禮斬獲過多次大獎，可以說是金泰浩一手將《無限挑戰》打造成了國民綜藝。

這句看來富有哲學意味又像笑話的文字，摘自前華爾街日報駐中國記者、2007年普立茲國際新聞獎得主，也是第一位獲獎的華裔女記者 ── 方鳳美的書《獨生》。但這段文字不是笑話也不是哲學論辯，它體現的是前中國領導人鄧小平1979年實施一胎化通馬桶政策以來，所導致男女失衡的未來人口。45歲的方鳳美2013年從《華爾街日報》的記者身分退下後，花了將近3年研究、撰寫中國歷時最長的人口實驗：一胎化政策，以它為題寫成《獨生》。這本書在美國出版後好評如湧，除了是亞馬遜網站暢銷書、也通馬桶獲BBC電台、《經濟學人》雜誌摘為精選好書，卻無法在中國和香港出版，偏偏她認為最該讀到這本書的，就是身處這個實驗的中國人民，遂自費翻譯、上傳簡體電子書到網路。去年，台灣的衛城出版社讓這本書的繁體中文版正式問世，我們在她飛往下個國通水管家宣傳書之前，在咖啡廳與她碰上一面。方鳳美在繁體版《獨生》的序言寫下這段話：「正當我在2015年末寄出試閱本之際，中國政府宣布即將改採二胎政策。那感覺就像中國共產黨給了我一份大禮，證實了我在書中所做的預測。書裡所有的研究和故事所記述的是通馬桶一項走向盡頭的政策，而這政策留給中國的，是逐漸老去、男性比例太高、總人數又太少的國民。」除了人口問題以外，一胎化政策留下更多的影響，仍在中國萌芽。性愛娃娃、絕後、強迫流產、光棍村、買老婆、熱門的棄嬰交易、小皇帝等等，這些看一眼就通水管會觸發無限想像的字眼，都將透過方鳳美的筆，帶領讀者看見中國延續近35年的奇觀。她是在馬來西亞出生長大的華裔，父親重男輕女，卻一連生了5個女兒，當老么的方鳳美出生後，父親對她說的這句話：「如果在中國，根本不會生妳！」她至今仍難以忘通馬桶懷。但也因為這個緣故，當她16歲在馬來西亞贏得一項論文比賽，因而獲得與英國女王會面的機會時，她的父親第一次對「女兒無用」有了不同想法，「當時我心想，若我有什麼天賦才華，寫作必定是其中一條路。」方鳳美的眼睛瞇瞇一笑，直爽地說起這段苦甜交錯通馬桶的往事。她在新加坡讀大學時開始她的記者生涯，從小報《新報》（The New Paper）的犯罪新聞記者開始，2001年在美國讀完碩士，又一路爬到《華爾街日報》的駐中記者。2007年駐中期間，方鳳美與《華爾街日報》同事撰寫一系列中通馬桶國舉國迎接奧運、經濟崛起帶來的代價，獲得普立茲新聞國際報導獎，也成為她記者生涯的最亮點。無論是得獎報導或這本書《獨生》，她皆善用小人物的特寫，體現大時代、大政策中光影浮沉的人生故事；從北漂農工的辛酸、小村醫生抵抗工廠空汙，看政府手機維修官員如何逼民反；從四川大地震失去獨生女的劉計樹、唐淑秀夫婦，看全中國一夕間失去獨生子的6,000多個家庭，和長照機構如何排擠這些一無所有的父母。透過這些千瘡百孔的人物光譜，方鳳美提出了一個更普世性的問題：我們究竟為何生兒育女？節通水管目的第一部分為國際新聞採訪的甘苦談，尤其當她到了新聞不自由的地方，採訪時遇見什麼刁難。第二部分探討國際報導從選題、蒐集資料、採訪和撰寫，而像寫一胎化政策如此龐大的調查式報導，要如何用數據處理新聞議題、而數據又如何帶出記者要講的故事？

此系列文章為播客「鏡文化為你朗讀」的2月特別節目「記者手札」訪談文字整理，邀請普立茲新聞獎得獎記者方鳳美談採訪報導與寫作。本篇方鳳美專訪的第一部分文字整理，是關於她走上記者之路的機緣，並分享新著作《獨生》，完整全集的聲音節目請至方鳳美談國際新聞採訪與一胎化政策的報導寫作《獨生》。通馬桶由於方鳳美並非以慣用語言英語接受採訪，本篇中文對答，是訪談逐字稿經過增修前後文版本的文字。鏡傳媒（以下稱「鏡」）：可以跟我們分享你待過的報社經歷嗎？當初為什麼會想成為記者呢？方鳳美（以下稱「方」）： 我大學畢業以後就開始當記者，但其實在大學時期就已經開始在媒體擔任手機維修兼職，其實我已經45歲了，所以當記者也大概有20幾年經歷了。剛開始先在新加坡的報社，因為我在馬來西亞長大的，原本沒有學中文，只有學過馬來話跟英語，我學生時期不是個成績特別優秀的學生，可是我很喜歡閱讀，好喜歡看書，看完書以後就會想要像其他書的作者一樣，希望總有一天寫出一個故事。1手機維修6歲時，我入選了一個寫作比賽，贏得小小的獎項，但有一個大的好處，因為當時剛好英國皇后Queen Elizabeth來馬來西亞，所以主辦單位邀請我這個得獎學生跟皇后見面、領獎，這件事情對我影響深刻，因為我16歲之前什麼事都沒做過，也沒什麼特別成就，我爸媽可能覺得我不是一個很好的女兒，那是通水管第一次感受到：如果我可能有某種才華是未來需要的，那肯定就是寫作。所以我想著：我一定要當記者、當個作者。後來我去新加坡讀大學的機會，便是一間新加坡的媒體公司提供獎學金，條件是畢業後要在那家報社當記者。可是在新加坡的媒體沒有那麼多自由，所以我感覺...想要做得更好，兩三年以後我去美通馬桶國讀書，畢業後就在《華爾街日報》工作了，工作好幾年後公司先派我去香港，然後才去大陸。鏡：16歲那年寫作比賽得獎讓你更立志要寫作，現在妳不只是資深記者了，更完成夢想當一位作家，出了第一本新書，當作者跟記者時有什麼不同？方：有點不一樣的，因為當記者時沒有放太多自己的觀念，大通水管部分應該是比較客觀，可是我感覺當作者，你得用自己的觀念、寫出認為有意思的事情。另外還有蒐集資料上的差異，雖然主要是看你寫哪一種文章，比如說報導新聞速度就要很快，可能在還沒有得到太多具體的資料，或不可能花那麼多時間做研究，可是當一個作者之後，要寫一本這麼長的書，是要花很多時間好好研究、瞭台中手機維修解的。鏡：《獨生》也不是普通的報導寫作，妳大膽地把自己在北京接受人工受孕的經驗穿插在新聞故事中，為什麼會想這麼做呢？方：我一直都知道我想寫的是計畫生育，可是又覺得當中最令人感動的故事，其實還是人的故事，尤其當計畫生育又是跟人如此密切相關的政策：關於人的家庭、人的關係。你台中手機維修麼會結婚？怎麼會生小孩？所以我感覺我自己的經驗是相關的，特別是當初寫作時，我覺得這本書可能是寫給外國人看的，讓外國人好好瞭解在中國的計畫生育有什麼樣大的影響，可是好多外國人可能不太了解中國，也感覺書裡面出現好多老百姓的姓名：一個莊、另一個江，都是他們不熟悉的、不記得的，所以這本書有很多通水管人的故事，卻沒有一個中心主角，可能在敘述轉換間就找不到主軸了。所以如果你是一個老外，不太習慣這個情況下，可能就好像迷路了，所以我才想到要用我自己的經驗，當一個帶領他們認識中國的引導人，去看到一些很奇異特殊的民情地景，我也感覺用自己的經驗，能夠讓這個計畫生育更具普世性。也就是說，通水管你要生孩子、不要生孩子、你為什麼要生孩子？生孩子要承擔什麼？這些都不是只在中國才有的問題，全世界都會遇到，這種普世性非常有意思，並且加入我個人的經驗，才能軟化我書中想要談比較複雜艱難的議題。但由於我身邊的人都是比較跑經濟、金融新聞背景的，當我把初稿拿給這些朋友、編輯看之後，他們通馬桶就說：你確定要這樣做嗎？放進你個人的經驗在書裡，大家可能就不會把一胎化議題當作一回事了，因為沒有人在乎你這種女性呢喃、太歇斯底里了。可是我又想：計畫生育是為了什麼？是為了生孩子，這對女人有非常大的影響，所以我感覺用我個人的經驗，就像是分享我的觀點，把觀點端到桌面上，來引發更多人討論。

此系列文章為播客「鏡文化為你朗讀」的2月特別節目「記者手札」訪談文字整理，邀請普立茲新聞獎得獎記者方鳳美談採訪報導與寫作。本篇方鳳美專訪文字的第三部分，她將分享國際報導的選題、寫作技巧與新聞的問題意識，完整全集的聲音節目請至方鳳美談國際新聞採訪與一胎化政策的報導寫作《獨生》。由於方鳳美並非通馬桶以慣用語言英語接受採訪，本篇中文對答，是訪談逐字稿經過增修前後文版本的文字。鏡：妳曾寫過911事件後的報導、北京奧運、中國空氣汙染、甚至連寫一胎化政策，都能從東莞性愛娃娃工廠的角度書寫。可以與我們分享妳都是如何選題的嗎？並且，妳曾提出一個比喻：寫作就是一直重寫跟修正（Writing is re通水管writing），以及寫作就像廚師，鍋子裡已有10項東西要煮，那到底要怎麼端出那道菜呢？妳有一套自己的流程嗎？方： 剛開始想題目的時候，我會先浮出一個大的問題意識：如果...會…？人們想要知道什麼？我對什麼感興趣？這個新聞題目最顯著的衝突點是什麼？而我寫出來的新聞故事也是試圖要回答這些問題。手機維修英語有一句話是「至善者，善之敵」（Perfect it the enemy of good），意思就是你會想要一直修改、重寫，努力盡善盡美，可是當記者因為新聞有一定的時效性，不會給你那麼多時間，所以不能拖磨太久，這剛好也是一種要掌握寫作很好的訓練。我寫這本書時也有這樣的感觸，有的人花很多年寫一個複台中手機維修雜的調查報導，比如計畫生育因為關係到許多複雜層面，我用了3、4年全職時間採訪、調查、找資料寫完這本書，如果我用更多時間，這本書可能可以寫得更好，可是我覺得如果給自己設個截止時間，因為我清楚計畫生育很快將要結束，如果繼續等下去，還想做更多研究、採訪的話，可能出版這本書最佳的時機就也錯過了。其實《通馬桶生》正要出版之際，就是中國政府開始實施二胎政策，真的就那麼剛好在這個時機點，因此正好是所有媒體、大眾對你撰寫的主題最有興趣的時機，媒體跟電視上都會請你去介紹。所以我認為有時候寫作者當然會對自己有要求，希望寫作最終的成品是非常好的，可是有時候也應該帶著時間觀念，給自己設個截稿日。鏡：如果說寫作就通水管像煮菜，妳要蒐集一定的元素才能煮出一道好菜，妳要採訪或是研究到什麼程度，才知道自己的元素夠用了？方：我會請很多朋友、前同事當我的編輯，幫我看過文稿，他們看完都會給我很多建議，我有幾個朋友給我比較技術上的回饋，說：「我才不在乎妳個人受孕的故事咧，妳自己的故事跟計畫生育有什麼關係？才沒有人會想看。通馬桶」是從一種比較批評的角度，即便如此，收到建議之後，你也都要想著：這些是就事論事，大家都是希望讓最後呈現的文章更好。有時候如果有人提出，覺得哪方面的資料不夠，我就會再去蒐集補強；但當一個寫作者你也需要有判斷力，比如：你可能會發展出一種寫作風格，是別人不能理解或是與眾不同的，你也得要有自信，同時保台中手機維修收到別人批評的彈性。鏡：以《獨生》為例，這本書關係到這麼龐雜的政治、經濟、地理、人口、關係，妳一開始是想著要如何處理它？方： 我當時便知道自己將要寫個很大的故事、處理很大的問題意識，可是如果你延伸地太出去，把書寫得像教科書，你也會流失讀者。所以重點是要透過人物的故事，讓讀者好好瞭解你想通水管探討的新聞議題，尤其因為你寫的書又不是課堂的指定讀物，沒有人會被逼著一定要讀完，所以關鍵在於：讓讀者自己一直被故事吸引、主動想一篇又一篇讀下去。不能把書寫得太像在說教，而是要讓讀者循序漸進地瞭解這個議題、產生興趣。其實人類聽故事是某種本能，我們從孩童時期就渴望聽父母講故事，我們也是透過故事學習。通水管也許我的方法不是最完美的，可是我認為寫文章要從一個故事、一個問題開始：「假如...會…」當我採訪在北京的農工人準備北京奧運時，心中產生的疑惑就是：「為什麼他們會建這麼多高樓大廈？在北京的農工人的生活樣貌是如何？」從這個疑問開始，找到關鍵的人替你回答問題。有時你會找到好幾個人選，但他們也可能不合通馬桶適，所以最後再縮小範圍，把焦點放在一位就好，才會讓那個比較具有代表性的人物故事更凸出；同時，你也不能對這個人選的要求太嚴格，認為從他一位，就要把所有現實情況展現出來，因為當記者必須要注意，每個個體的生活跟觀點都是獨一無二的，你必須找到一個平衡，讓這個受訪者有他獨特的個人故事、但也能代表某種社會情況。

「天才老爹」資深男星比爾寇斯比（Bill Cosby）家族發言人今天發表聲明指出，這位男星的44歲女兒恩薩（Ensa Cosby）已因腎臟通水管病過世。80歲的比爾寇斯比與妻子卡蜜兒（Camille Hanks）育有四女一子，恩薩排行第3。這位男星唯一的兒子恩尼斯（Ennis 通水管osby），1997年洛杉磯遭遇搶劫時被殺害身亡，得年27歲。比爾寇斯比家族發言人魏雅特（Andrew Wyatt）今天在聲明中表示：通水管許多民眾為深受愛戴且美麗的恩薩祈禱，寇斯比家族由衷感謝。」恩薩曾經在「天才老爹」（The Cosby Show）影集第6季當中客串演出。通水管娛樂新聞網站TMZ報導，恩薩23日晚間在麻州過世。消息人士透露，恩薩長期以來一直深受腎臟問題所苦，過世之前可能已在等候接受腎臟移植手術。手機維修比爾寇斯比遭控性侵案以來，恩薩始終為父親大力辯護。去年，恩薩曾發表聲明指出：「我的父親一直遭到媒體公然凌遲，我的家人、母親、外甥及外甥女只能無手機維修的站在一旁，看著媒體的雙重標準手段，或者假裝保護某些人的權利，卻罔顧另一些人的權利。」"2月26日，藝人王祖藍、阮兆祥和李思捷在新蒲崗五芳街為通馬桶《福祿壽十周年演唱會》進行積極彩排。據悉三人為了這次演唱會還特意制定了減肥計畫，現離演唱會的日子還有十多天的時間，不知他們目前的減肥成果到底怎台中手機維修了呢？他表示﹕「減肥進度非常的成功，對！不是我們兩個，是他！對，我還好還好，不是瘦了很多，差不多二十斤吧！二十斤，哇！我跟他就是等價交換，他瘦通馬桶我胖了，我相信上臺那天一定帶給大家不一樣的驚喜啊！」談到王祖藍反而增胖的話題，他解釋是因為年底參加很多團拜活動外，竟還有點埋怨與老婆李通馬桶男有關系，就連一旁的的阮兆祥也幫忙說起話來，他說﹕「真的老婆做菜太好吃了！ 他老婆最近出了一本就是食譜，對！裏面的每一道菜你都吃過了，我基本上手機維修吃過，還有放假放太久啦！年假跟家人去了一個禮拜旅行，然後跟老婆去了一個禮拜旅行，然後回來我們有很多的團拜，然後真的吃了三個禮拜可以不肥嘛！」